（一）

母亲一辈子都在和土地打交道，好像一刻也停不下来。

曾经，自留地是母亲的战场；如今，街边房屋旁的几个荒凉小地块，成了母亲的菜地。

早年，母亲在自家自留地不停捣鼓，同父亲一道，用汗水，撑起一个家。

现如今，八十多岁的母亲，还在被她捡起的那几小片菜地里，佝偻着骨质严重疏松的身板，继续弹奏春秋冬夏的乐章。

菜地里，不停长出时令季节的新宠，温暖、丰富了四个儿女各自的小小餐桌。

母亲，被子女需要着，是一种甜蜜的满足；我们一直被母亲疼着、宠着，更是一份满满的幸福。

每次回家，母亲都会早早地为我返城准备菜蔬，去自个儿菜地转悠一圈。

把该去除的枯叶黄叶，择得干干净净，该淘洗的淘洗，分拣收拾。更要提前放进我车子的后备箱，她怕我丢三落四。

亦如当年，我在外读书时，每次返校，母亲把仅有的生活费，仔仔细细缝进我贴身的内衣口袋里。

（二）

去年的今天，我还能跟父亲说说话。当我跟父亲说“今天我满50岁了”，久病卧床的父亲发出憨笑，叹了一声“唉，你都50岁了。”因为四姊妹中，我是父母的幺儿。

后来，过了18天，父亲走了。父亲的离去，让我更加依恋我的每一位至爱亲人。

小时候，家里困难。那时盼望过生日，因为生日那天的一大早，外婆都会悄悄塞给我一个热热乎乎的白鸡蛋。

现在，生活逐渐好了，却怕过生日，因为人越长大越怕孤独——却越孤独。

我的出生，是母亲最疼的幸福；母亲的心中，我也是最容易扯痛母亲的那一丝挂牵。

每次回老家要返城时，当汽车发动，母亲总会像我小时候送我出门一样，说同样一句话“慢慢走”。瞬间，眼眶便涨满幸福。从汽车后视镜里看到母亲越来越小的身影，望着我车子离去的方向，久久不愿回屋，不论风雨天晴。

一种说不出的歉疚撞击，心很痛。

陪伴也随着车轮远去。