在城市川流不息的街道上，外卖骑手的身影早已融入日常风景。他们穿梭于楼宇之间，连接着烟火厨房与期待餐桌，在分秒必争的配送线上奔跑。1月16日，记者来到泸小麟暖心服务站，见到了姚奎林。作为一名拥有十五年党龄的退伍军人，他在一年多的骑手生涯中送出一万余单，保持近乎完美的准时率，却自称“干骑手是无奈之举”。走近他，记者看到的不仅是一位骑手，更是一位在生活负重下依然步履稳健、在平凡岗位上默默发光的普通人。

准点秘诀：“笨办法”里的细心

“其实没什么特别的秘诀，正常跑单几乎都不会超时。”面对记者“如何保持99.9%准时率”的疑问，姚奎林的回答平淡得出奇。在他看来，超时往往源于商户出餐慢、交通拥堵等外部因素，骑手能做的，就是把自己能控制的部分做到极致。

这“极致”背后，是一套自己摸索的土办法。遇到楼栋标识不清、布局复杂的老旧小区，姚奎林不像多数骑手一样依赖导航软件反复绕路，而是举起手机，拍下小区入口处的平面示意图。“相当于自己整理了一套导航资料。”他解释道，“但并不是手绘的。”这份被外界传闻为“手绘便民配送图”的实用指南，实则是他用最直接的方式对抗“最后一公里”配送难题的智慧结晶。没有炫技，不求美观，只为解决实际问题——这种务实，与他五年军旅生涯培养出的“任务导向”思维一脉相承。

图为姚奎林展示区总工会提供的医疗急救用品。 李梁文 摄

他的电动车储物箱里，常年备着区总工会提供的医疗急救用品。“虽然还没使用过。”姚奎林说，“但备着心里踏实。”这种“宁可备而不用，不可用而无备”的意识，同样是军人特有的风险预判习惯在平凡生活中的延续。他没有惊天动地的救援故事，却在一次配送中，为一位正在打点滴、双手不便的顾客细心打开餐食包装。“都是小事，不值得一提。”在他看来，配送不只是物理空间的位移，更是人与人间微末却温暖的接触。这份细致，悄然诠释着“服务”二字的分量。

本色不改：军魂党徽映骑衫

五年陆军防空兵经历，在姚奎林身上刻下了深深的烙印。“当过兵让我更能吃苦耐劳，能够承受工作中的各种天气和辛苦。”他说得很实在，“很多人其实吃不了这份苦。”无论是盛夏酷暑还是寒冬冷雨，他骑行在街巷的身影始终稳定。这份“吃苦”的能力，并非被动忍受，而是主动承担的韧性。他将每一笔订单，无论金额大小，都视为“一份责任”。这种责任意识，模糊了“服务人民”与“服务顾客”的边界，让最商业化的行为透露出质朴的伦理观。

他在部队服役期间入党，党龄已十五年。但问及是否会佩戴党员徽章送餐，他略显腼腆：“几乎没有佩戴过，觉得一个外卖员佩戴党员徽章不太合适。”这份“不合适”的感知，并非疏离，反而透露出他对党员身份庄严性的朴素尊重——他不希望这枚徽章被误读为某种装饰或标榜。党员的先进性，在他这里体现为更隐蔽的行动：耐心带教新人，毫无保留地分享哪个小区如何进入、哪位顾客有特殊习惯；通过平台主动上报沿途发现的乱停车、环境卫生问题，默默参与城市治理。“我觉得这样挺好的。”他说得轻描淡写。

图为泸小麟暖心驿站。 李梁文 摄

军人与党员的双重身份，并未赋予他宏大叙事，却沉淀为一种质朴的工作基调：踏实、负责、能扛事、乐于助人。他带动身边十多名骑手成为“服务之星”，靠的不是响亮的口号，而是“只要有新人问我，我都会分享经验”的自然而然。底色从未褪去，只是融入了每一步骑行、每一单交付的寻常之中。

车轮丈量：小家大家皆担当

选择成为骑手，对姚奎林而言，包含着生活的多重考量与妥协。“主要是为了照顾家中80多岁得过脑梗的老人，以及陪伴孩子。”他坦言，骑手工作虽然辛苦，但时间相对自主，能让他兼顾家庭责任与经济需求。这份“无奈之举”的背后，是一位中年男子在父母年老、子女待哺的人生阶段，用体力与时间换取平衡的坚韧。他月均配送千余单，累计万余单的数字，不仅是工作量的证明，更是他为家庭默默承载的具象化。

他的车轮不仅驶向家庭的温情，也感知着城市的脉搏。谈及城市变化，他没有空泛的赞美，而是给出一个具体且温馨的提示：“很多市民吐槽道路浇水防尘，虽然路面干净了，但地滑容易让人摔倒，可以考虑切换时段清理的方案。”这是一个骑手基于无数次穿行经验提出的切身感受，关乎安全，关乎实效。与此同时，他也肯定城市治理的进步，并通过骑手特有的方式——拍照上传城市管理问题——参与其中。他曾在一次采访中被提及“救助老人”，却淡然回答“其实这是很小的一件事，换个人也应该能做到。”

对于未来，姚奎林没有奢望。“年龄大了找工作没优势，创业也不好做。”他的展望务实而略带涩意，却也透露出继续在骑手岗位上稳定前行的打算。这份职业，于他而言，是养家糊口的依托，是履行家庭责任的载体，也是一个退伍军人、一名党员在新时代找到的、能够继续发挥耐力与责任感的位置。

记者手记

采访姚奎林，如同打开一本朴实无华却内涵丰富的书。没有煽情故事，没有豪言壮语，甚至有些“平淡”。但正是这种平淡，构成了大多数劳动者最真实的样貌。他的“秘诀”是苦干加巧干，他的“信念”是融化在行动里的责任感，他的“担当”是兼顾小家与参与大家。在他身上，我们看到了职业素养、军人本色与党员觉悟如何自然而然地融合进骑手这套骑手工装里。

车轮滚滚，载着生活重担，也载着平凡人对岗位、家庭、社会的担当。这份于平凡处生长的力量，正是社会最踏实、最坚韧的基底。向每一位在奔跑中守护生活、在平凡中诠释不凡的劳动者致敬。（纳溪融媒记者：李梁文）

编辑 | 刘羽 校对 | 周冰艺

责编 | 王超明 编委 | 艾雪