七月流火，中国邮政纳溪区分公司副总经理邓伟手持鲜红的特快专递，步履沉稳走向肖鲲家门。这封来自火箭军工程大学的录取通知书，是纳溪区今年投递的首封高考录取书。曾为军人的邓伟神情庄重：“这份通知书承载着一个家庭的梦想，也寄托着国防事业的未来。祝贺！以后我们就是战友了！”

图为肖鲲拿到录取通知书签字。高银松 摄

古镇横幅燃从军梦，火箭军唤赤子心

中考结束那个夏天，打古镇街头一幅鲜红的征兵宣传横幅，如星火落入少年肖鲲心田。“那横幅像道闪电，突然照亮了我。”他回忆道。军事梦想的种子自此破土——这不仅是为圆父亲未竟的军旅梦，更是他内心对军人使命的天然向往。

这个向往在高中探索中日益聚焦。火箭军作为改革强军诞生的新型战略力量，其雷霆万钧的气势透过抖音平台征兵宣传视频直击肖鲲心灵。“火箭军由历史悠久的部队改编而来，守护的是大国长剑。”他查阅资料，凝视屏幕中导弹起竖的震撼画面，眼神愈发坚定：“就是它了！”

肖鲲告诉记者，从高一伊始，军校便成为他唯一志愿。当同窗还在迷茫未来方向时，肖鲲已默默将作息表与训练大纲对标——六点晨跑、规律作息、强化体能。三年如一日，少年心志终淬炼成钢。

物理低谷攀成高峰，恩师点灯照征途

从初中佼佼者到高一中下游，陡然加剧的学业压力曾让肖鲲步履维艰。物理尤成拦路虎，高二时他对力学电路心生排斥，成绩一度触底。“不能倒在追梦半途！”他咬牙购齐专项资料，结合一轮复习逐点攻克。深夜灯下，草稿纸堆积如山，反复琢磨，从基础公式到复杂模型渐次贯通。

数学瓶颈突破则得益于恩师周明的智慧点拨。高一初逢，周老师一句“解题如探索人生”的箴言，为肖鲲打开思维新境。当肖鲲困于难题时，周老师以苏格拉底式的提问引导：“这一步障碍，是否像你登山遇到的陡坡？”高三鏖战，正是这种启发式教学让肖鲲形成独特解题思维，成绩突飞猛进。

“周老师教会我的不仅是数学，更是迎难而上的心法。”肖鲲感念至深。班主任苟正超亦见证其蜕变，他告诉记者，肖鲲主动跨班听课，勤学精进，更在高三担任高考事务协调员，将报名、体检等繁杂班务处理得井井有条。

图为校方到肖鲲家表示祝贺。 高银松 摄

班长担当中练将才，家国情怀铸剑魂

高三班长职责如山——学业冲刺与班务协调双重压力下，肖鲲展现出超越年龄的沉稳。“时间像海绵，挤出来就能双赢。”他利用课间收发材料，放学后组织体检，晚自习前高效处理通知。这段经历锤炼出他的组织力与责任心，副校长张聪赞许：“他在服务同学中成长，班务与学业皆堪表率。”

录取喜讯传来时，肖鲲正在火车站。电话那头的声音让他瞬间泪涌：“成了！火箭军！”周围旅客诧异目光中，他难掩激颤：“这一刻，我真正踏进军人行列！”父亲未圆的军装梦，终由儿子接续。跟母亲接通视频表达喜悦后，母亲的一句“好好学习，报效祖国！”深深刻在肖鲲心中。这身戎装不仅承载家族夙愿，更是报效国家的战甲。肖鲲向记者表示：“愿做一颗螺丝钉，在火箭军序列里守护万家灯火。”

记者手记：纳溪这“第一封”通知书的分量，远不止于时间上的领先。当邓伟——这位老兵将邮件郑重交予新兵肖鲲时，仿佛一场使命接力。

肖鲲故事里，一张征兵横幅、一位循循善诱的良师、一套攻坚物理习题册，皆成为梦想拼图。更可贵的是，他将班长职责化为领导力初体验，昭示新时代军人既需专业硬实力，也需协调软功夫。

这位即将执大国长剑的青年，让我们看到：强军之路的基石，正由无数小镇少年炽热的心跳铸就。（纳溪融媒：李梁文 张玉龙 记者 高银松）

编辑 | 韩沁 校对 | 郭玉莲

责编 | 廖胜春 编委 | 王超明